
Swenson’s THE UNIVERSE 

  Although it may at first appear formless, even chaotic as it crawls down the page, “The 

Universe” is an experiment in form. If we skim it quickly from top to bottom, we see four 

embedded columns: a “what” column, an “about” column, a “the universe” column (which is 

also a “because” or “be cause” column), and a “we think” column. Unlike most free‐verse 

poems, in which line beginnings create a straight‐line vertical left margin, “The Universe” has 

no meaningful left margin. It does, however, have something resembling a straight‐line vertical 

right margin. If we hold the poem up to a mirror, noting the way it lies on the page, it more 

nearly resembles a poem using conventional typography. “The Universe,” then, is a reflection, a 

mirror image of what we expect to see when we look at the poem. Is this also what we see 

when we look at the universe? May Swenson’s highly, though idiosyncratically, structured 

poem implicitly raises and answers this question. 
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